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GUARDARSI DAL MANICURE!  
Bisogna avvertire Scalarini che ponga i suoi disegni dell'«Avanti!» al sicuro sotto la 
tutela della proprietà artistica. Perché i suoi articoli grafici, se servono ai compagni 
come immagine concreta del vario atteggiarsi della società attuale, vengono anche 
sfruttati dagli avversari come reagente a certe velleità che non si sa mai...  
Siamo nella sede della Lega esercenti e precisamente nella sala nella quale dovrà 
tenersi una radunanza dei proprietari forno per deliberare sui provvedimenti da 
prendere circa le conseguenze di un decreto luogotenenziale. Alla parete fa bella 
mostra di sé l'ingrandimento di una vignetta scalariniana nella quale un civico 
milanese recide un unghione da una mano simbolica che di unghioni non può averne 
che cinque, ma che dovrebbe averne... molti di più. Ingenuamente domando al mio 
cicerone, che non mi conosce per... un cane arrabbiato: «O come mai? Fate della  
propaganda sovversiva? E come lo permette il consigliere Ratti?». Il buon uomo 
sorride, compassionevolmente: «Ma no, signore. Noi siamo amici dell'ordine. Solo 
che dallo scoppiare della guerra si è manifestato fra i nostri un certo turbamento, uno 
stato di irrequietezza, di nervosismo che si sfoga in esclamazioni brevi, in rimbrotti 



compressi, in critiche velenose e a doppio taglio che vanno a colpire gli esponenti più 
illustri e finora più amati della nostra categoria. Non che costoro abbiano fatto la 
benché minima opposizione alla nostra libera attività di commercianti o abbiano  
intralciato le nostre possibilità di guadagno, ma tuttavia certi atteggiamenti sembrano 
pericolosi, certe mosse singole pare debbano procurarci dei guai e metterci in cattiva 
luce presso la cittadinanza. Per esempio, quando fu minacciato lo sciopero dei 
garzoni panettieri, l'Ufficio del lavoro se la prese un po' calda per il nostro modo di 
agire verso i dipendenti, ai quali i nostri dirigenti avevano promesso ciò che noi non 
avevamo affatto intenzione di mantenere. Per rimettere gli illusi, i dissidenti sulla 
buona strada fu fatta ingrandire la caricatura di Scalarini. Deve servire di monito 
perenne a noi: vedete, sembra dire la caricatura, cosa succederebbe se ci fosse a 
Torino il comune socialista. O ranocchi senza denti (ma con unghie aguzze, pensavo 
io), accontentatevi del re travicello e non preparate la via al serpe che vuol divorarvi. 
Il civico milanese che taglia le unghie alla cosí detta speculazione incominciando dai 
proprietari fornai, è un simbolo che vi deve ricordare ciò che succederebbe a voi se i 
malviventi di corso Siccardi si installassero in Palazzo di Città. La giunta Rossi avrà 
dei torti ma non si potrà mai rimproverare di aver perseguitato, per fare i cosidetti 
interessi dei consumatori, il ceto degli esercenti. Come vede, non si tratta di 
propaganda sovversiva...».  
Feci i miei complimenti calorosi. Ma quando a seduta iniziata, sentii dire da uno dei  
soci della Lega: «Fra noi possiamo dirlo, perché spero non ci sia nessun estraneo: 
abbiamo fatto delle grosse provviste di farina, e il decreto che fissa al 20 marzo 
l'inizio della vendita del pane all'85 per cento potrebbe rovinarci...», non potrei fare a 
meno di riguardare la vignetta ingrandita, e pensare ai Promessi sposi del Manzoni. 
Sempre uguali i fornai: dal tempo del governatore Ferrer a quello di Carlo Ratti, 
formiche laboriose che immagazzinano chicco a chicco il biondo grano che dovrà 
trasformarsi in fulvo oro facendo stringere la cinghia ai consumatori, per i quali c'è 
sempre carestia di materia prima...  
Ma Scalarini farebbe bene a tutelare i suoi diritti artistici e a farsi retribuire per la  
propaganda di disciplina borghese che le sue vignette riescono a fare fra gli esercenti 
di Torino.  
Antonio Gramsci, 15 marzo 1916.  
Tratto da Antonio Gramsci, Sotto la mole. 1916‐1920, Einaudi, Torino 1960 (Opere di 

Antonio Gramsci, XVIII, p. 509).  

 

 



 

I disegni a Ustica – Le mie isole – pag 95 

 

 

 

Disegni di Scalarini nelle case – Libro De Micheli pag 12 

 

Il capretto di Ustica – Le mie isole – pag. 81 

Scalarini aveva un carattere molto schivo e riservato. 
Amava fare lunghe passeggiate solitarie e sembra che sul cancello 
della sua casa di Gavirate troneggiasse un cartello: “ se venite a 
farmi visita mi fate un piacere, se non venite me ne fate due”.  

Il cartello sul cancello –  



 

Il nome Scalarini – Scritto olografo 1925 



 

CRONACHE IN BIANCO E NERO 
      Immeritato diploma 
    di “amico di Mussolini” 

     Il “galeotto” Scalarini narra come gli sia stata imposta 

          un’amicizia che non aveva mai sollecitato 

Conobbi Mussolini sul principio del 1913 quando venne a dirigere l’Avanti!, e rimasi con lui 
sin verso la fine del1914, quando dovette lasciare il giornale, perché si era dichiarato 
favorevole alla guerra. Stemmo insieme così due anni, ma di amicizia vera e propria non ci 
fu mai, un po’ per il mio carattere selvatico e un po’ per il suo, non molto disposto alle 
amicizie, tant’è vero che Mussolini di amici non ne ebbe. 

Veniva dal Trentino dove vicino a Battisti, si era imbevuto di irredentismo. 
- Se scoppia una guerra con l’Austria, - mi disse un giorno 
- Io ci vado 
- Ma io no – gli risposi. 
- Anche se fosse una guerra di difesa? 
- Anche quella. I poveri non hanno niente da difendere; il patrio suolo deve difenderlo 

chi lo gode. 
Ricordo un disegno che rappresentava una nuda soffitta. 
- La guerra – diceva un povero uomo ai suoi ragazzi- serve a difendere i nostri beni dallo 
straniero. 
Quando gli mostravo i miei disegni mi confessava che non se ne intendeva, e infatti la 
satira non la capiva: la capì, però, quel giorno che pubblicai un disegno intitolato “Giuda”, 
che rappresentava Cristo raggiante, sulla vetta d’ una montagna e dietro a lui nell’ombra, 



Mussolini che gli si avvicinava piano piano, armato di pugnale per colpirlo alle spalle. Una 
mano pietosa cancellò i 33 denari. Quando lo vide montò in bestia. 

- Guarda - disse a Riboldi – come mi tratta quell’infame Scalarini! 
Questa fu una delle poche volte che lo misi chiaramente sul giornale, perché io 
combattevo le istituzioni e non le persone: la guerra e il fascismo e non Mussolini. 

Serrati ci aveva, poi, ordinato di non nominarlo mai, per nessuna ragione, come se non 
esistesse, e questa, diremo così, dichiarazione di morte lo rendeva furibondo. 

Una volta disegnai una fila di tombe lungo il Rubicone, coi nomi degli annegati, fra i quali 
c’era anche il suo ma Serrati lo cancellò. 

Nel 1914 venni processato, con lui ed altri redattori alle Assise di Milano per l’eccidio di 
Rocca Gorga. Fummo assolti. 

Scoppiata la guerra europea, il veleno irredentista sconvolse il cervello di Mussolini che si 
dichiarò, come dissi, favorevole alla guerra e venne perciò scacciato dal partito. Lo vidi, il 
giorno dopo l’espulsione al giornale. 

- Guarda – gli dissi – che cosa pubblicherò domani: gli orrori della guerra: il 
bersagliere Mussolini uccide il socialista Mussolini. 

Cominciò la campagna per la neutralità. In un disegno: il teatro della guerra si vedeva un 
teatro di burattini e il capitalista che faceva ballare Mussolini, vestito da bersagliere, con lo 
spadone dell’intervento; eccone un altro: il socialista guerraiolo che cambia il motto di 
Marx: “lavoratori di tutti i paese scannatevi!”; eccolo dopo l’istruzione militare dei Fasci, 
che grida: 

- Rompete le fila …. del partito socialista! – 
eccolo che spiana l’arma contro il proletariato che avanza, mentre il capitalista, coi profitti 
di guerra, si nasconde tremebondo dietro le sue spalle; ecco la banda interventista, da lui 
diretta, che invita il paese ad entrare nella trappola della guerra; eccolo nel manicomio che 
grida: la peste 

ci vuole per l’onore della nazione e sottrarsi alle sue maligne influenze è opera di cattivi 
cittadini, eccolo, lui il pazzo che ci urla contro perché non abbiamo smarrita la ragione! 

Scoppiata la guerra ecco la banda che spinge il carro, su cui è legato il paese, al macello; 
eccolo 

alla stazione, con un contadino: questi prende un biglietto per la guerra di andata sola, e 
Mussolini 

uno di andata e ritorno. 

Salito al potere, eccolo col cilindro in capo e il portafoglio sotto il braccio nella povera 
stanza di Mussolini direttore dell’Avanti!, a intimargli il silenzio; eccolo a comandare la 
schiera dei dittatori che calpestano le tombe del Diritto, della Libertà e della Democrazia; 
eccolo, sempre a cavallo, nella lunga corsia di un ospedale, dove sono ricoverate le 
vittime del bastone fascista. 



 

Nel 1926 il giornale venne soppresso, ed io venni 

Inviato al confino. A Lampedusa, a Ustica, a Istonio, trovai molti funzionari, ufficiali, agenti 
che mi conoscevano, sapevano che ero stato con Mussolini all’Avanti!, ed erano convinti 
che ero ancora suo amico. 

- Ma che amico! Sono stato con lui, molti e molti anni fa, ma adesso ogni relazione è 
cessata. 

- Andiamo,via! 
- Fra lui e me – rispondevo ridendo – non c’è che la relazione che passa fra il gatto e 

il topo. Non ci credete? Ma non vedete che mi ha mandato al confino? 
- La politica giuoca di questi scherzi. Caro signore. Lei è stato, e rimarrà sempre suo 

amico perché certe amicizie non si rompono mai. 
E per quanto facessi, sfatare questa leggenda. Se andavo, per esempio dal direttore 
della colonia per chiedergli un favore, un permesso o altro, mi rispondeva: perché non 
fa una domanda al primo ministro? A lei, ch’è amico di Mussolini, non dirà certamente 
di no. 

Oppure un popolano: 

- Lei ch’è amico di Mussolini, non potrebbe farmi la carità di scrivergli, per questo o per 
quest’altro. 

- Amico di Mussolini – con questo diploma girai tutti i campi di concentramento! 

Un giorno,alcuni mesi prima della sua terribile fine, mi mandò a salutare per mezzo di 
Carlo Silvestri: la fiamma dell’odio si era spenta, ancor prima che si spegnesse in 
piazzale Loreto, ed io tornai, quel giorno, l’amico di Mussolini. 

 

Immeritato diploma – Avanti 1948 
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 Lettera al Presidente della Corte d’Assise – Avanti 1914 

 





Il collega Mussolini – Scritto olografo 1912 

  SCRITTO OLOGRAFO DI SCALARINI SU MUSSOLINI ( 1912 ) 
 
Nei giorni di buon umore, scherzava e rideva come un ragazzo ma 
nei giorni neri era intrattabile- A domandargli qualche cosa 
rispondeva seccamente a monosillabi. Prendeva talvolta degli 
atteggiamenti da dittatore. 
Una volta mi disse – io morirò giovane, ma prima di morire voglio 
che il mondo parli di me -. 
Allora non capii quello che voleva dire, lo capii dieci anni dopo. 
  

 

 

 



 



 

 



 



 

Vita col nonno – Memorie di F. Levi – 2013 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 



 



 

 


