
PINOBERTELLI

SULLA FOTOGRAFIA DI STRADA
LA FILOSOFIA DELL’ANGELUS NOVUS, DELLA SOCIETÀ CHE VIENE

E I VOLTI DELL’INDIGNAZIONE DEGLI AQUILANI

ancora a Pier Paolo Pasolini, amico e maestro

perché i suoi accattoni indifesi, le sue puttane infelici,

e la meglio gioventù che è andata a combattere

una guerra di Resistenza con uno straccetto rosso al collo…

sono angeli necessari a comprendere l’amore perduto

di una dolente umanità e la conquista delle prossime

primavere di bellezza al canto di “Bella ciao”…

“Un figlio nato lontano, nel mondo dei borghesi,

con in mano la bandiera della Novità, scolaro dello Scandalo,

erede della Rivoluzione, è morto di amore per un mondo di foglie bagnate dalla pioggia,

e non ha trovato mai nulla di più dolce di quel tornare dei Padri nei Figli”.

Pier Paolo Pasolini

“La teologia della liberazione che cerca di partire dall’impegno

per abolire l’attuale situazione d’ingiustizia

e per costruire una società nuova, deve essere verificata 

dalla pratica dello stesso impegno…

Tutte le le teologie politiche della speranza, della liberazione, 

della rivoluzione, non valgono un gesto di solidarietà con gli uomini,

con le classi e con i popoli oppressi”.

Gustavo Gutierrez

“L’uomo nasce libero ed ovunque è in catene”

J-J. Rousseau

1



I. I VOLTI DELL’INDIGNAZIONE DEGLI AQUILANI1

I.
 Mio padre e mia madre mi hanno insegnato ad amare il diverso, il povero, 

l’escluso e mi dicevano vicino al fuoco, mentre il pesce azzurro arrostiva nel sale, 

che nessuno può comprare un sorriso… e ancora… una mosca quando muore 

soffre quanto un re… e quando fuggivo sul tetto a guardare le stelle, a cercare la 

regina degli stracci sulla Via Lattea o i briganti del libero sorriso e del coltello facile 

— “Fai quello che vuoi, ma quello che fai fallo con amore… perché quand’anche 

avessi tutti i mari e i cieli della terra, e tutto l’onore degli uomini, se non ho l’amore 

non sono niente” —, dicevano... e quando penso a mio figlio e ai figli suoi che mi 

stringono le dita e giocano con me a guardie e ladri… penso a tutta la cattiveria 

alla quale andranno incontro, alla mediocrità, alla rapacità, alla violenza della quale 

è capace una grande parte dell’umanità ricca… è a quei bambini che penso e ai 

poveri della terra… e allora sogno di andare a costruire un mondo in cui ogni uo-

mo, senza eccezione di razza, di religione, di nazionalità… possa vivere una vita 

pienamente umana, liberata dalle schiavitù che gli vengono da altri uomini… fuori 

dall’amore non c’è salvezza.
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1 Riprendiamo qui un tema che ci è caro, quello della Fotografia di strada. Quando siamo andati a 

L’Aquila (2009), ci siamo aggirati per qualche giorno tra  le macerie di ciò che restava di una splen-

dida città (tra le più belle d’Italia) distrutta dal terremoto e dall’incuria  politica... anche se avevamo 

la tessera  di giornalista, siamo stati allontanati da convegni, conferenze stampa, fatti uscire dai 

campi della croce rossa... la protezione civile non ci ha permesso nemmeno di fotografare i loro 

cani da guardia... tuttavia i volti antichi, forti, austeri degli aquilani hanno accompagnato la nostra 

deriva  tra  le rovine — lasciate ai margini dell’inquadratura — perché pensiamo che negli occhi di 

un uomo, una donna o un bambino ci sono millenni di lacrime restate impunite ma anche la dignità 

e il coraggio di un popolo che chiede giustizia e bellezza... abbiamo incontrato persone, ascoltato 

le loro storie, ci siamo commossi per i loro ricordi e condiviso la loro indignazione per i morti, i feriti, 

la distruzione della città antica dimenticati o manipolati dalla nomenklatura politica  e chiesastica... 

l’umanesimo che hanno lasciato nelle fotografie riporta allo stupore e alla  meraviglia propri a  chi ha 

fatto della propria esistenza/resistenza un’opera d’arte. Il testo che segue è la  rivisitazione e l’allar-

gamento di uno scritto apparso nel nostro Fotografia situazionista della rivolta. Dal sessantotto alle 

attuali insurrezioni nel mondo arabo, Mimesis, 2011. Ci pare appropriato, perché contiene i principi 

di equità, reciprocità, eguaglianza che ho visto sui volti in amore degli aquilani.



II.
 La Teologia della fotografia di strada (che facciamo nostra) si riconosce nel-

la pedagogia degli oppressi che unisce teoria e prassi e secondo l’insegnamento 

di Paulo Freire, tende a modificare la relazione tra l’uomo oppresso e l’ambiente 

che lo circonda. La coscienza critica della  fotografia di strada come teologia di li-

berazione, trova un suo linguaggio e diventa essa stessa icona o traccia di tra-

sformazione radicale della società ingiusta. “Indicami qualcuno che ami ed egli 

comprenderà quello che sto dicendo. Dammi qualcuno che desideri, che cammini 

in questo deserto, qualcuno che abbia sete e sospiri per la fonte della vita. Mo-

strami questa persona ed ella saprà quello che voglio dire” (Agostino, il berbero). 

La bellezza è la forma visibile della  libertà e della giustizia. La distruzione della bel-

lezza aquilana, non solo della  città ma anche del tessuto sociale, emerge nei volti 

austeri di persone che da sempre hanno combattuto il brutto e l’osceno e fatto 

dell’insegnamento valoriale dei padri, un viatico d’indignazione contro l’ingiustizia.

III.
 La teologia della fotografia di strada si oppone alla violenza istituzionalizzata 

e non si scandalizza che contro la violenza ingiusta degli oppressori, possa sorge-

re la violenza giusta degli oppressi. Quando l’ingiustizia ha posto al suo servizio la 

legalità, l’ordine, il diniego… le classi povere private del diritto alla voce, alla digni-

tà, alla presenza… alla fotografia di strada non resta che lavorare per un’educa-

zione liberatrice e passare dalle condizioni di vita inumane a condizioni più umane, 

con ogni mezzo necessario. In questo senso il “popolo delle carriole” ha mostrato 

un filosofia del risveglio ed è passato ad azioni significative di disobbedienza civile 

e resistenza sociale atte a mostrare che politica, morale, diritto si rinnovano a par-

tire dall’acquisizione di una coscienza comunitaria dove rispetto, condivisione e 

giustizia sono il fondamento dell’intera comunità.

IV.
 La teologia della fotografia di strada esprime — sotto ogni forma estetica/e-

tica— la denuncia dell’ingiustizia e delegittima il sangue versato e rimasto impunito 

dell’ordine dominante. È l’amore dell’uomo per l’uomo che libera gli schiavi, fa 

crollare gli imperi e solleva gli oppressi. Il silenzio o l’accettazione dello sfruttamen-
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to dei deboli da parte dei potenti passa attraverso il consenso massmediatico e le 

preghiere di sterminio dell’intelligenza sono deposte sugli scaffali dei supermercati 

e nei parlamenti… si tratta di cogliersi come uomini planetari non ancora realizzati 

che rifiutano di vivere in una società alienata e si schierano a fianco degli esclusi. 

La liberazione degli affamati, degli offesi, degli umiliati… è prima di ogni cosa un 

atto politico. È la rottura con una realtà di sfruttamento e di povertà estrema, l’ini-

zio della costruzione di quella società giusta e fraterna che molti uomini, molte 

donne tengono nel cuore. La liberazione degli oppressi passa dalla difesa dei diritti 

fondamentali dei poveri, il castigo degli oppressori e la  restituzione dei beni che 

hanno loro sottratto in secoli di vessazioni, saccheggi e genocidi.

V.
 La teologia della fotografia di strada non ha altra bellezza se non quella di 

aiutare a spezzare le catene della malvagità, sciogliere i legami del giogo, dare li-

bertà agli oppressi… dividere il tuo pane con l’affamato, vestire chi è nudo e non 

voltare le spalle al tuo simile, diceva Isaia, è ricordare ad ogni essere umano che la 

liberazione autentica sarà opera degli oppressi o non sarà. Una teologia della spe-

ranza è, nel contempo, una teologia della risorgenza o dell’insurrezione. Non c’è 

storia della politica se non c’è storia della libertà. I ritratti degli aquilani, a  ben ve-

dere, sono altro dal reportage occasionale utile a qualche giornale o televisione 

che si appropria del dolore degli esclusi e ne fa un prodotto di basso consumo 

mediatico... le anime morte della politica hanno passeggiato tra le rovine dell’Aqui-

la per fini elettorali e niente importava loro della situazione disperata nella  quale 

lasciavano un’intera comunità... saltimbanchi, commedianti, arlecchini d’arto bor-

do dei partiti, della chiesa, della comunicazione... si sono succeduti sul palcosce-

nico di una città distrutta e le loro promesse di risanamento, risarcimento, ricono-

scimento dei morti che il terremoto ha provocato è stato solo un ballo in maschera 

per continuare a sfruttare, abusare, violare un territorio con costruzioni ridicole, 

trattazioni monetarie, appalti truccati con i quali governare il silenzio di molti. I pro-

fili dei malvagi sono sempre gli stessi, a sinistra come a destra, gentaglia indegna 

di ogni interesse, speculatori rapaci, ingannatori del fanatismo, sotto-uomini alle-
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vati nelle ideologie, nelle dottrine, nei crimini finanziari, fautori di una genealogia del 

male che non sono mai stati chiamati alla sbarra dei loro misfatti: l’inferno dei pez-

zenti si trova in parlamento e non sotto le macerie dell’Aquila.

VI.
 La teologia dell’utopia possibile è il canto più estremo della liberazione del-

l’uomo da se stesso. L’utopia non è solo il sogno di uguaglianza nella diversità e 

godimento dei beni comuni, che non prevede nella sua affabulazione né servi né 

padroni… l’utopia è anche una denuncia dell’ordine esistente e l’eresia più con-

creta che sta al fondo dell’utopia è rifiutare la brutalità dei valori correnti e annun-

ciare le “primavere di bellezza” che saranno e che ancora non sono… il presagio 

di una comunità differente e di una differente società di armonia. La teologia della 

fotografia di strada lavora sull’immaginario liberato. Il passaggio dalla poesia alla 

vita quotidiana impone un salto di qualità, una rottura con l’ordine dell’ingiustizia, 

l’intervento dell’immaginazione contro i disegni salvifici della civiltà dello spettacolo 

e dice: la mia parola è no! 

VII.
 La Teologia della fotografia di strada o di liberazione dell’immaginario as-

soggettato… esprime una poetica che include il punto di vista dei poveri. La Teo-

logia della fotografia di strada è anche una teologia dei diritti umani che disvela il 

sistema dei poteri politici e mostra che la politica coloniale è figlia della politica in-

dustriale. Non esiste nessun uso innocente dell’immagine e della libertà. Potere 

significa oppressione, dominazione, costrizione. La democrazia dell’uguaglianza 

ha per fine la partecipazione degli uomini alla vita comune. In una società di liberi e 

uguali ciascuno è l’espressione della propria capacità di amare l’altro… ed è parte 

fondante della società di mutuo soccorso alla quale aspira. 

VIII.
 La Teologia della fotografia di strada emerge dalla lezione etica di poeti del 

disagio rovesciato come Riis, Hine, Sander, Vischniac, Capa, Modotti, Smith, Car-

tier-Bresson, Lange, Evans, Shahn, Arbus, Weegee, Frank, Koudelka, Salgado… 

contiene una teoretica della dissidenza che si scontra con l’ortodossia o sovra-i-
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dentità delle democrazie dello spettacolo che distruggono legami sociali e seppel-

liscono culture e memorie storiche. “Un popolo che venga generalmente maltrat-

tato contro ogni diritto non deve lasciarsi sfuggire l’occasione in cui può liberarsi 

delle proprie miserie, scuotendo il pesante giogo che gli viene imposto con tanta 

ingiustizia… dimodoché le rivoluzioni… non si verificano in uno Stato per colpe 

leggere commesse nell’amministrazione degli affari pubblici… Quando in realtà si 

verificano colpe gravi, il popolo ha il diritto di resistere e difendersi” (Hannah 

Arendt)2. Ogni forma di rivoluzione è sempre in primo luogo distruzione dell’antico 

regime.

IX.
 La fotografia, tutta la fotografia, “porta il suo referente con sé” (Roland 

Barthes) e quando è grande, coglie il significante fotografico del proprio tempo. La 

cattiva fotografia marcisce di banalità splendenti e permea l’oggetto della sua at-

tenzione nella celebrazione del mondano (Stieglitz, Steichen, White, Kühn, New-

ton, Hamilton, von Gloeden, Araki, Lachapelle, Warhol e la  quasi totalità della fo-

tografia italiana…). Ogni fotografia è una traccia della propria cultura o della pro-

pria stupidità. A leggere le opere dei grandi maestri si comprende che la Fotografia 

non si riconcilia con la società nel mito spettacolarizzato, bensì ne smaschera le 

brutture o l’effimero. La storia della fotografia come stupore, rimanda al cambia-

mento del luogo comune e fa del dolore degli altri (direbbe Susan Sontag), l’istante 

di un’adesione o, meglio ancora, il vero bene, che è un atto morale. Scoprire il no-

stro non-sapere nell’uguaglianza del sentire è un gesto d’accoglienza. La fotogra-

fia randagia (o di strada) accetta i propri limiti e getta uno sguardo radicale al di là 

del visibile. La fotografia di strada è desiderio di qualcosa che non si possiede e a 

cui si aspira… rifiuta i simulacri che riconoscono la politica, la  fede o la cultura 

come criteri del successo che legittimano la sola felicità possibile nella società da-

ta. La fotografia di strada custodisce lo sguardo, come il ribelle l’utopia, l’una e 
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l’altro sono depositari dell’indicibile e l’attimo della loro diserzione da tutto quanto 

è merce o ideologia, segna l’interrogazione dell’ordine costituito.

X.
 La fotografia di strada o quella più genericamente di “impegno sociale”, 

coglie ciò che emerge dall’apoteosi dell’apparenza. In questo senso, tutta la foto-

grafia non addomesticata è una sorta di denuncia del quotidiano aggredito e lavo-

ra alla sovversione dell’immagine, della parola, della legge (dell’imposizione dei 

codici dominanti)… la fotografia che affronta il sangue dei giorni passa attraverso 

l’arbitrarietà d’una scelta, la quale si presenta sovente come linguaggio rovesciato. 

La fotografia esiste per rompere l’egemonia della quotidianità impoverita o per 

prolungarla, diceva. La ritrattistica aquilana recupera identità e creatività... cittadini 

e artisti occupano di fatto la città e attraverso l’azione diretta e l’arte delle macerie 

si contrappongono a un sistema di rappresentanza politica insufficiente, quando 

non implicata  in relazioni di scambio fra poteri pubblici e interessi privati... le loro 

facce aperte sul futuro sembrano affermare: le menzogne dei politici passano, le 

loro devastazioni restano.

XI.
 La fotografia di strada ha la capacità straordinaria di spaccare il tempo della 

replica, di liberare il tempo fertile del falciare ciò che è stato coltivato e divampa 

dalla  brace della sovversione dei generi. Niente è sacro, tutto si può profanare. 

L’istante inchiodato dalla fotografia nella storia dell’uomo è parola, strappo, disaf-

fezione con il silenzio prolungato del dire… non c’è fotografia del sociale se non al 

prezzo d’una rinuncia… la fotografia come distruzione dell’immaginario edulcorato 

è una seminagione di bellezza, un segno eversivo, una magnifica ossessione che 

travalica i limiti della realtà eccessiva o un’audacia visionaria che sborda fuori dai 

confini improvvisati della  genuflessione artistica. C’è eternità solo nel desiderio, nel 

piacere, nella passione dei bastardi senza patria che vivono e muoiono al di qua o 

al di là di tutte le frontiere, perché sanno bene che “il patriottismo è l’ultimo rifugio 

delle canaglie” (Orizzonti di Gloria,  1957, di Stanley Kubrick). La fotografia di stra-

da arrossa la vergogna del potere e mostra il divenire dell’umanità in un letamaio.
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XII.
 I volti antichi degli aquilani che abbiamo fotografato sono affini, archetipali, 

antropologici... riflettono le radici della loro città... i gemiti o la rabbia delle vittime 

contrastano con l’indifferenza dei politici... la via della storia emerge da un miscu-

glio di indecenze e nell’apocalisse dei sentimenti calpestati la ricostruzione di una 

città devastata appare un miraggio... il fatto è che ogni credenza politica, religiosa, 

sapienziale che non fa propria l’esistenza martoriata di una popolazione è tanto 

più spaventosa quanto la crudeltà dei suoi missionari istituzionali... in ogni politico 

si cela un boia e quando che gli cade la maschera c’è un po’ più cattiveria nel 

mondo.

II. SELLA FOTOGRAFIA DELLE ROVINE

XIII.
 La fotografia muore di fotografia. La follia per la “bella fotografia” nasce da 

una cattiva educazione all’immagine che l’impero dei mass-media ha disperso nel-

l’immaginario collettivo. L’ignoranza dei fotografi (specie i più foraggiati dalle mar-

che di fotocamere, dalle gallerie del mondano o dalle aziende di calendari) è abis-

sale. Credono di sapere tutto sul valore degli attrezzi di lavoro, sulle sensibilità del-

le pellicole, sull’avanzare del digitale nella presa del potere della fotografia da parte 

del popolo… e insieme ad una marea montante di squinternati che si attaccano al 

collo, come un giogo, la macchina fotografica e imperversano a ogni angolo delle 

metropoli, delle campagne o nei viaggi specializzati nel turismo sessuale sui bam-

bini… non si accorgono che la loro cecità creativa è una sorta di schiavitù e di ge-

nuflessione ai riti e ai codici della società dello spettacolo. 

“Il governo dello spettacolo, che attualmente detiene tutti i mezzi per falsificare 

l’insieme della produzione nonché della percezione, è padrone assoluto dei ricordi 

e padrone incontrollato dei progetti che plasmano l’avvenire più lontano. Egli regna 

ovunque; egli esegue le sue sentenze sommarie” (Guy Debord).3  La storia della  
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fotografia consumata non mostra l’inefficacia delle fotografie per la conquista di 

un’umanità migliore, è soltanto la somma delle vanità mercantili smerciate come 

“avvenimento” artistico.4  Di contro, la fotografia di strada insorge nella poetica 

randagia che la fotografia insegnata non è (non sa), né conosce. La verità spetta-

colare manifestata nell’impostura delle ideologie e delle fedi è il teatro delle ma-

schere, dove l’uso manipolato della creatività cancella la selvatichezza della vita 

quotidiana e la principale produzione della  società attuale è lo spettacolo. Ai quat-

tro venti della terra il falso ha preso il posto del vero e il consumo delle immagini fa 

del cattivo uso della verità o della poesia, la distruzione della memoria storica.

XIV.
 L’umanesimo degli aquilani fuoriesce nelle loro facce povere, nobiliari, guer-

riere, anche... in quelle posture, gesti, atteggiamenti dell’amarezza ci sono millenni 

di oppressioni, di rivolte, di culture che hanno coniato intere generazioni in cerca 

della  felicità possibile... è nella creazione dei nostri eccessi, dismisure, sregolatez-

ze che una società ricerca il proprio destino e si disfa della noia di servire o ingi-

nocchiarsi agli imperativi del conforme... il prontuario delle lusinghe o l’edificio delle 

sciocchezze non sembrano attaccarsi ai corpi in amore degli aquilani... e non c’è 

acqua benedetta o farmacie della politica che tengono... la cartografia del loro vis-

suto dirotta in quegli sguardi corsari e impedisce agli impostori di alzare il patibolo 

della benevolenza in nome della democrazia degli arricchiti.

XVI.
 Il dominio dello spettacolo è tentacolare. Arriva ovunque e ovunque l’uma-

nesimo della merce si è sostituito ai soggetti sociali. Nel tempo dell’inganno uni-

versale dire dell’amore dell’uomo per l’uomo è un atto rivoluzionario, forse. Fuori 

dalla  soggezione dell’arte deposta nei confessionali dei tiranni e dei papi… 

Velàzquez, Goya o Caravaggio hanno magnificato la diversità come ricchezza so-

ciale e sostenuto che l’arte è nella strada, e quando celebra il sacro o il mito sol-

tanto, non è che la caricatura di se stessa o semplice genuflessione al potere. Carl 
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Th. Dreyer, Georg W. Pabst, Robert J. Flaherty, Luis Buñuel, Jean Vigo o Pier Pao-

lo Pasolini… si sono distinti sullo schermo argentato con la stessa autorialità dei 

banditi di confine e si sono fatti disertori dell’ordine costituito. Avevano compreso 

che si credeva di lottare per la giustizia, l’eguaglianza, la libertà, ma nei fatti si lavo-

rava alla costruzione dell’imperialismo economico. In questo senso hanno rove-

sciato l’ordine dei bisogni e opposto lo sguardo dei piaceri fuori dal forcipe delle 

ideologie. 

XVII.
 Nell’epoca del mercato globale ogni guerra è giustificata dalle promesse dei 

governi dei Paesi ricchi. Il genocidio continua. Dopo Auschwitz, Hiroshima, i gulag 

(nazisti, sovietici, cinesi)… il linguaggio delle armi ha preso il posto della ragione e i 

canti dei poeti e i pianti dei bambini sono seppelliti nella distruzione di massa dei 

popoli impoveriti. I limiti etici del profitto non hanno confini. I veri “nemici” del-

l’umanità sono i rigidi trattati di libero commercio, le armi nucleari, le tecnologie 

produttive basate sulla violenza, l’ingegneria genetica, le guerre del petrolio e del-

l’acqua, lo sviluppo del neocolonialismo di pace… “Il  terrorismo è la guerra dei 

poveri, la guerra è il terrorismo dei ricchi” (Frei Betto, diceva). Maledette siano le 

guerre e le canaglie che le fanno.

XVIII.
 La fotografia delle rovine (non solo) dell’Aquila passa nell’alterità di un po-

polo che si è assunto la responsabilità del noi!... i ritrattati che ho incontrato e fo-

tografato tra case distrutte, campi della croce rossa, ripari di fortuna... di fronte alla 

fotocamera parlavano non solo di se stessi ma anche a nome di tutta la città, ed  

erano i soli che avevano il diritto di farlo... la differenza tra intelligenza e stupidità 

sta nel modo maneggiare la vita quotidiana e ripudiare la politica dei partiti... que-

ste persone — che spesso hanno pianto al momento del ritratto — erano colme 

di tenerezze infinite e mi hanno fatto pensare che la menzogna tormenta gli assas-

sini e i santi, e gli aquilani erano i cavalieri erranti dell’incompiuto che facevano del-

la bellezza culturale o comunitaria il crogiolo della propria esistenza.
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XIX.
 La fotografia di strada è una scrittura visuale dei corpi. È un viaggio o un 

ritorno verso i valori dell’umanesimo, riconosciuti o fissati nella storia in un’imma-

gine che è in grado di reinventare l’unicità dei ritrattati. Lewis Hine, August Sander 

o Diane Arbus, lavorando su visioni diverse dell’esistente, sono giunti al medesimo 

fine: non basta più trasformare il mondo, perché esso muta di pelle con le truc-

cherie e i tradimenti delle politiche dominanti. Si tratta di interpretare adeguata-

mente questo mutamento affinché esso non produca il regno degli idioti che 

emerge dalla civiltà che si autodefinisce “moderna”.

XX.
 La lettera sull’“umanismo” di Martin Heidegger (che va presa con le dovute 

precauzioni, data la sottomissione al nazismo, mai smentita, dell’autore), lo studio 

sul potere di James Hillman, il trattato del saper vivere ad uso delle giovani gene-

razioni di Raoul Vaneigem o la critica radicale della società dello spettacolo di Guy 

Debord… dicono che “il linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua dimora abita 

l’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora. Il loro vegliare è il por-

tare a compimento la manifestatività dell’essere; essi, infatti, mediante il loro dire, 

la conducono al linguaggio e nel linguaggio la custodiscono” (Martin Heidegger).5 

La fotografia di strada, dunque, ruota intorno alla liberazione del linguaggio dalla 

grammatica per inserirlo in una struttura, figurazione altra, più essenziale, più origi-

naria o poetica al pensare. Il fare-fotografia di strada significa fissare la verità del-

l’essere nella sua temporalità. Non si tratta di fotografare l’uomo, ma di fotografare 

questo uomo e come sta al mondo.

XXI.
 La costruzione delle situazioni anche fotografiche che abbiamo attuato a 

L’Aquila ci ha portato a fotografare ai margini del comprensibile... ci siamo persi 

nell’ossessione dell’altrove, là dove la  vita dei ritrattati acquista contenuti eroici e 

abbiamo cercato nell’impossibilità dell’istante scippato alla storia, di cogliere sui 

loro volti addolorati l’orrore dell’inganno o la banalità dei detrattori che passavano 
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in televisione a dispensare ricette e aspersori su una grande parte della popolazio-

ne aquilana che rivendicava il diritto alla ricostruzione della loro città... nelle loro 

mani, nelle loro grida, nelle loro carriole... non c’erano solo mattoni, pezzi di me-

morie passate o collere inascoltate... c’erano percorsi di vita sociale dove giustizia 

e bellezza erano le ultime parole di una civiltà che si spegne. Al margine della foto-

grafia si viveva il tanfo dell’ordine costituito e la ricchezza di uomini e donne che 

non rinunciavano a lottare per il raggiungimento di un’utopia possibile.

XXII.
 La fotografia (come la macchina/cinema, la televisione, la telefonia, la carta 

stampata, internet — usata malamente —, i giocattoli o i cannoni…) esprime i luo-

ghi e l’anima del potere e all’interno della teocrazia dei produttori di consenso, vive 

dappertutto tranne che nella Fotografia. La fotografia è un dio dei messaggi, della 

comunicazione, degli scambi commerciali, delle truffalderie politiche… cela che 

tutto quello che verrà sarà simile a quello che è già avvenuto. La rivolta degli 

schiavi è rimandata. La dimensione del potere subordina ogni forma di socialità 

con le esigenze del mercato e non tiene conto del regno dello spirito, di quel volo 

verticale verso l’emozione solitaria che si manifesta come libertà e rispetto del-

l’uomo. “Il potere spirituale può anche dormire nel villaggio e camminare con i la-

voratori, perché questo genere di potere non è contaminato dai fatti della vita. È al 

di sopra del denaro, al di sopra del prestigio e della fama. La sua autorità  è su-

prema o, per meglio dire, la  supremazia è la sua autorità” (James Hillman).6 Anda-

re avanti significa andare verso le periferie invisibili della terra, verso la fame dei 

popoli maltrattati, e indietro, verso il dolore degli ultimi.

XXIII.
 Il liberalismo delle idee, strano a dirsi, non ha mai voluto dire rispetto per i 

diritti umani dei più deboli e tolleranza del libero pensiero. Le politiche delle società 

“evolute” hanno pianificato le relazioni sociali e con il clamore delle forche hanno 

imposto un rigore della permissività fondata sulla violenza e il crimine istituzionaliz-
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zato. “Non siamo mai usciti dal tempo dei negrieri” (Raoul Vaneigem).7  Di più. La 

società spettacolarizzata non ha solo trasformato servilmente la percezione, ma 

soprattutto ha fatto del monopolio dell’apparenza, la ricostruzione e il confortorio 

dell’illusione religiosa. “L’insieme delle conoscenze che continua attualmente a svi-

lupparsi come pensiero dello spettacolo dove giustificare una società senza giusti-

ficazione, e porsi come scienza generale della falsa coscienza” (Guy Debord).8  Il 

sistema spettacolare esprime una sotto-comunicazione diffusa che smussa i con-

flitti sociali e ri/produce spettatori o complici. Quando alcuni storici, galleristi o cri-

tici della fotografia — iscritti nei gazebi dei saperi accademici o dell’avanguardia 

del vuoto — ci hanno chiesto a cosa serve, nell’epoca della tecnologia satellitare, 

la fotografia di strada, abbiamo risposto con un paradosso: — a niente, come 

Mozart! —.

III. DELLA FILOSOFIA DELL’ANGELUS NOVUS

XXIV.
 La poetica ereticale della fotografia di strada è una scrittura iconografica del 

diverso che avanza sulle macerie del banale che crolla. È la fotografia dell’angelus 

novus  che si appropria della filosofia dello stupore di Immanuel Kant, Karl Jasper o 

Walter Benjamin e congela lo spazio e il tempo fuori dai “segni” dell’impotenza e 

dell’imposizione. La realtà non nasce dalla nostra coscienza e non ha nulla a che 

fare con essa. Resta a noi sconosciuta e inconoscibile, forse. La coscienza è 

sempre coscienza di qualcosa che rovescia le categorie della conoscenza date. 

Alla maniera di Giordano Bruno: L’atto che ci rende liberi da ogni forma di sogge-

zione culturale/politica è sempre una rottura (il mistero del mondo finito è dentro di 

noi e quello del mondo infinito — finalmente degno dell’Uomo — si manifesta nella 

bellezza che l’uomo può incontrare nella natura, nell’arte, nella sorgività dell’esse-

re). In questo senso la finalità senza fine di Kant s’intreccia alla libertà dello spirito 
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di Jasper e al risveglio dell’esistenza di Benjamin. Il linguaggio (in)diretto, metafori-

co, casuale… della fotografia di strada figura dunque, la felicità sofferta e quella 

possibile. 

XXV.
 Nel fare-fotografia di strada, il momento dell’angelus  novus è un colpo di 

dadi sul culo della storia. Conferisce all’istante scippato alla  particolarità del qua-

lunque, l’aura del singolare, dello straordinario, del fatato… è una rottura del con-

sueto e in una specie di lotta amorosa tra ritrattato e fotografo, la comunicazione 

di un’esistenza che s’intreccia con un’altra esistenza e tutto ciò dà vita ad una filo-

sofia della meraviglia che fa dell’esperienza del limite, lo strappo con tutte le scrit-

ture cifrate, decifrandole.

Walter Benjamin (García Lorca, Paul Klee, Wallace Stevens, anche…) ha trattato 

l’avvento dell’angelus novus come forza profetica che disvela le figure delle cata-

strofi annunciate nella società opulenta e nei giardini dorati dell’arte. Il Giudizio del-

l’angelus  novus  sta nel suo sguardo radicale e nel terrore di verità che porta con 

sé. Al culmine delle rovine che annuncia, si fa forte il suo stupore estremo che si 

oppone o si chiama fuori non solo dai possessori della storia del potere ma anche 

da quelli che l’adorano. Il suo messaggio riguarda tanto il presente non condiviso, 

quanto il divenire libertario verso il quale s’invola.9  L’angelus  novus di Benjamin, 

come l’angelo del meraviglioso di Herbert George Wells,10  sa benissimo che in 

questa società non c’è posto per gli angeli, tuttavia la discesa degli angeli dell’arte 

sulla terra è una specie di specchio dove si riflettono le ingiustizie della società 

umana. Il “lievito” della ribellione che l’angelus novus  porta con sé, si scaglia con-

tro la civiltà del profitto e dell’ipocrisia e denuncia il rovescio dell’eterno nell’imma-

ginale degli uomini.
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XXVI.
 Cogliere l’immaginario dal vero o rubare l’istante dell’angelus novus  nel-

l’Apocalisse dell’ordinario, non è cosa facile. Henri Cartier-Bresson, August San-

der o Diane Arbus sono, forse, i soli passatori di confine, i franchi tiratori della fo-

tografia sociale che hanno profanato la forma pittorica prestata alla fotografia e 

affabulato un’etica dell’arte fotografica senza eguali. La loro opera è lì a sottolinea-

re che la fotografia in forma di poesia è l’epifania del tragico scippata alle macerie 

della  storia. È nel contempo la domanda e la  risposta dell’accadere di fronte alla 

fotocamera. Per significare il mondo occorre scegliere la parte contro la quale sta-

re. Fotografare vuol dire tenere nel più grande rispetto se stessi e i ritrattati che 

abbiamo di fronte, senza dimenticare mai che è indecoroso uccidere i bambini per 

febbre di fame, anche con la fotografia.

XXVII.
 La fotografia epica/antropologica degli aquilani che ha suscitato il nostro 

dissidio, non può essere concepita né letta se non all’interno di un’insubordinazio-

ne, quella che non chiede di sopportare il fiato del potere sul collo ma che restitui-

sce gli schiaffi di ritorno ai mandarini dell’arbitrio... detto meglio... la realtà umana 

che traspare nei ritrattati delle macerie ha a che fare contro il cinismo del pensiero 

dominante e all’arte di morire nei fasti dei valori imposti, contrappone l’arte di vive-

re tra liberi e uguali... le parole, i corpi, i volti degli aquilani che abbiamo raccolto là 

dove finisce il giusto e comincia il terrore, i destini si incrociano e fuori dai mattatoi 

dei buoni sentimenti della politica, disobbedienze, insorgenze, spaccature... de-

tergono la pittoresca simulazione dei produttori d’illusioni... quando l’ingiustizia 

governa, ogni forma di opposizione è autorizzata.

XXVIII.
La fotografia di strada è la costruzione di un percorso che segue l’istinto del 

gatto, l’intuizione dell’aquila, la passione ereticale dei cuori in amore… si tratta di 

costruire una situazione in rapporto con quello che si percepisce. La macchina 

fotografica (per noi) è uno strumento di conoscenza e non un grazioso giocattolo 

meccanico: “Fotografare è trattenere il respiro quando tutte le nostre facoltà di 
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percezione convergono davanti alla realtà che fugge: in quell’istante, la cattura 

dell’immagine si rivela un grande piacere fisico e intellettuale.

Fotografare è mettere sulla stessa linea di mira la testa, l’occhio e il cuore” (Henri 

Cartier-Bresson).11Tutto vero. La bellezza della fotografia non addomesticata ai 

linguaggi dominanti, non è quella che proviene dallo studio delle “belle arti” ma 

quella che contravviene o si oppone all’esposizione della banalità del male. Ogni 

ritratto è un autoritratto. È la scoperta di se stessi per mezzo della fotocamera e 

discorso sul mondo. “Il fotografo saccheggia e insieme conserva, denuncia e in-

sieme consacra” (Susan Sontag).12  Su questi crinali estetici, mai considerati nella 

loro reale portata eversiva, la Neue Sachlichkeit (che traduciamo arbitrariamente in 

nuova cosalità) tedesca degli anni ’20 (in modo particolare la fotografia di Heinrich 

Zille), ha figurato la dignità della sofferenza e si è imbattuta una poetica del dolore 

che non è predazione, ma contaminazione e condivisione fuori dal simbolico e dal 

moralismo d’accatto. La fotografia sociale così fatta, ha destituito la mistificazione 

della  realtà per destare le intemperanze generazionali e mostrare che questo non è 

il migliore dei mondi possibili.

IV. DELLA SOCIETÀ CHE VIENE

XXIX.
 La società dello spettacolo è contemporaneamente il risultato e il progetto 

del modo di produzione esistente, diceva. La scrittura fotografica non sfugge al 

ruolo di domesticazione sociale, quanto al risveglio delle coscienze. Dentro e fuori 

la fotografia resta l’uomo liberato da ogni identificazione con il modello dominante 

e la pratica dell’accoglienza, della fraternità e dell’uguaglianza è il non-luogo (in 

utopia) dove si manifesta l’autentico. “Forse il solo modo di comprendere questo 

libero uso di sé, che non dispone, però, dell’esistenza come di una proprietà, è 

quello di pensarlo come un abito, un ethos. Essere generati dalla propria maniera 
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di essere è, infatti, la definizione stessa dell’abitudine (per questo i greci parlano di 

una seconda natura): etica è la maniera che non ci accade né ci fonda, ma ci ge-

nera. E questo essere generati dalla propria maniera è la sola felicità veramente 

possibile per gli uomini” (Giorgio Agamben)13 della società che viene.

XXX.
 Le fotografie che abbiamo fatto a L’Aquila aspirano a quel senso veridico 

dello sdegno che sale nei volti, nei corpi, nelle imprecazioni degli aquilani di fronte 

a un’asfissiante pratica della politica istituzionale che continua ad imperversare 

negli intrighi di palazzo e a succhiare quanto ancora possibile degli investimenti o 

elargizioni deputati alla città... i padri libertari ci hanno lasciato in sorte queste pa-

role: diffidare di ogni autorità, per principio. Più ancora fare della creatività liberata 

l’aspirazione al vero e al bello. Ad entrare nelle pieghe emozionali dei ritrattati pos-

siamo scorgere il riscatto di quanti si sono opposti alla pianificazione dell’immagi-

nario sociale... là dove i potentati immaginavano che la fine del proprio compito 

coincidesse con la fine dei loro tradimenti, il fotografo e i fotografati lasciano le loro 

tracce a quelli che verranno, sapendo che non è impossibile vedere un giorno la 

fine di una politica del linciaggio. Là dove i mezzi di comunicazione a libro paga del 

potere vedono la funzione, le persone e il fotografo si stringono in una politica dei 

corpi che rifiuta il culto degli idoli e affilano il risentimento contro una commedia 

tragica annunciata. Rivendicano le soggettività radicali attive nella deriva del popo-

lo delle carriole e fanno del loro dissenso lo stile di un’epoca, dove politici famelici 

si aggirano sulle macerie della città come ratti su un cumulo di spazzatura. La sini-

stra da salotto televisivo danza con tutte le figurine dello spettacolo che il potere fa 

di se stesso e la complicità o la connivenza con i saprofiti di ogni boccascena del-

la rapina li mostra come collaborazionisti di un sistema criminale a dire poco grot-

tesco. A un certo grado d’imbecillità, ogni promessa elettorale diventa indecente.
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XXXI.
 La fotografia di strada è una scrittura dei corpi. La figura umana significa il 

vero, è l’immagine che brucia la copia. La decostruzione della simulazione icono-

grafica fortifica le differenze in difesa della dignità dei senza voce ed emerge dal 

grigiore dei grandi magazzini della cultura di massa come un grido di vendetta. Lo 

statuto indicale della ritrattistica fotografica recupera memoria e immaginario, e se 

ne frega di assumere “un’attenzione-tensione costante a ciò che è esterno alla 

coscienza individuale, al mondo, ovvero al «mondo dopo la fotografia», come lo 

chiamava Robert Smithson”.14  Fare una fotografia è un modo per ri/scrivere la 

realtà, per toccare qualcuno che è entrato nel nostro sguardo e ha donato la sua 

anima alle nostre carezze. Gilles Deleuze,15  Jean Baudrillard,16  Mario Perniola,17 

hanno bene analizzato l’era della società omologata e sono arrivati alla conclusio-

ne che il corpo è sempre più intrappolato nell’immagine che riproduce di sé e si 

trascolora nell’immagine di un immagine: in un simulacro.

XXXII.
 Il détournement dell’arte come simulacro della merce, esige una fattualità 

del piacere che incrocia il sentire dei soggetti con la poetica dell’artista. L’arte è 

stata al servizio dei potenti sul filo dei secoli e, sovente, la mediocrità è stata cele-

brata al posto della poesia. Il tanfo del prestigio si bagna nell’acqua sporca del 

profitto. Tutto è permesso, perché niente è vero dell’arte mercificata. Il rovescia-

mento dell’arte alla rovescia passa per il soffio creatore dell’utopia e solo l’inno-

cenza e la felicità degli angeli tentatori hanno disvelato nella storia dell’arte e nel 

divenire dell’uomo nuovo, che l’arte devota alla merce si porta dietro anche la  sua 

putrefazione.

XXXIII.
Il popolo delle carriole ha ridato a L’Aquila la dignità che i giannizzeri del po-

tere avevano calpestato... uomini, donne, ragazzi... hanno respinto tutto ciò che 
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veniva loro inflitto e rivendicato il diritto di cittadini insorti contro l’ingiustizia... le lo-

ro immagini in rivolta sono state documentate da molti fotografi, anche occasiona-

li, e hanno sfidato il sonno della ragione imposta... la figurazione di un’agonia cini-

ca ha varcato i confini della città e del Paese, e mostrato che sugli altari dei gover-

ni c’è sempre una casta che minaccia chi si alza in piedi e dice no! a una banda di 

vassalli sempre pronti ad alzare le forche e compiere delitti sommari. Gli aquilani 

hanno organizzato convegni, coinvolto artisti, si sono ripresi ciò che era rimasto 

sotto le macerie e sono riusciti a stanare il potere là dove si nascondeva... si sono 

opposti ai tanti legami sottili, ridicoli, beffardi con i quali i ricuperatori dell’ordine 

cercavano di assoggettare gli indignati... sono stati fatti oggetto di castighi, re-

pressioni, privazioni... ma non si sono arresi... l’oligarchia della politica li ha feriti nel 

profondo ma non ha vinto... la resistenza sociale che hanno messo in campo è 

l’esempio che “l’avvenire delle rivoluzioni nella storia è il divenire rivoluzionario delle 

persone” (Gilles Deleuze). Quando la morale della dolcezza, dell’amicizia, del mu-

tuo aiuto diventa un’etica di esistenza popolare, ogni forma di dominio dell’uomo 

sull’uomo crolla.

XXXIV.
Tutti possono vedere gli angeli, i demoni, gli aiutanti nelle lacrime dei forti, 

nel sorriso dei bambini o nella malinconia dei poeti… la deriva dell’arte fotografica 

ci porta sul Boulevard delle passioni estreme, dove ogni gesto si carica del destino 

degli altri e mette in relazione la fotografia con la  predica storica dell’infamia. Nel 

tempo incanaglito dello spettacolo come forma normale di delirio, “l’immagine fo-

tografica è sempre più che un’immagine: è il luogo di uno scarto, di uno squarcio 

sublime fra il sensibile e l’intelleggibile, fra la copia e la  realtà, fra il ricordo e la spe-

ranza” (Giorgio Agamben).18  Il giorno del giudizio è rimandato. Le fotografie di 

strada somigliano ai volti dei maestri carbonari, degli angeli ribelli o dei messaggeri 

delle stelle che non sempre conoscono i contenuti delle lettere/icone delle quali 

sono portatori… ma saranno proprio loro a non fa dimenticare il perduto, a ritem-
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prare in noi il dimenticato, a metterci in relazione con la memoria popolare sfigura-

ta sui marciapiedi della storia e a preparare il regno dell’amore dove ciascuno è 

principe di sé.

Dal vicolo dei gatti in amore, 2 dicembre 2012 / 17 volte maggio 2013.
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